贊贊小屋

寫在《我在越南2》之後

坐飛機回蘇州的時候,沒有網路,想寫《五角場》續集,發現我的Dropbox只有第九集,其它都是存在蘋果的icloud雲裡面。於是我自己手動整理,將每一集的《五角場》從蘋果雲移到Dropbox。移動過程中,我突然想到,就像我有些舊文章是存在蘋果雲,還有些更舊的文章,是存在谷歌文件裡面。於是我一時興起,查找好久沒有再動過的谷歌雲資料,發現一篇老文章《我在越南》。

從Google到icloud,再從icloud到Dropbox,不同時期我文章儲存在不同地方,代表的是一次又生活方式的改變,那是我自己的小歷史。在台灣開始寫文章,那時候瀏覽器用Google Chrome,電子郵箱用Google Gmail,使用者體驗一直都很好,總覺得微軟帝國邪惡,谷歌充滿創意充滿能量,所以文章越寫越多之後,我嘗試很久的Google Docs,一用就上癮。

到大陸後,谷歌被堵,此路不通,再加上我全面蘋果化:iphone、ipad、macBook Air,所以我的新文章就住在icloud新家啦。可是好景不常,喬布斯離開地球表面,蘋果帝國失去上帝,愛瘋五太讓人失望,所以我新手機換成小米,為了讓手機跟電腦能夠即時同步,icloud不管用,我只得再跳到Dropbox:台灣跟大陸、蘋果電腦跟安卓手機都通用的最後倉庫。

又跑離題了……一不小心,又把一件小事從頭到尾講一遍……

回到《我在越南》這篇老文章,飛機上撿到它的時候,我順便檢查它的製造日期:2012年11月24日,那時候,我是在台北?在台中?在高雄?在廈門?在濟南?在蘇州?搞不清楚了,真是一段混亂的時期呀!不過重點是,我在檔名後打了一個左括號一個右括號,中間是阿拉伯數字「1」,代表它是系列作品,應該會有第二集。

所以回到蘇州之後,趁著春節年假的尾巴,剛好抽空把拖了一年的空白補上一小塊。想想我在越南其實待得不長,就幾個月,但那幾個月是一場好長的夢呀,雖然已經醒來很久,夢裡面那些人、那些地方、那些曾經澎湃過的大小事,忘不了,算算能再寫個五集,每一集1500字,加起來衝到一萬字。

凡走過必留下痕跡,這是我信仰!生命中流過的每一片沙,如果有那個畫面、那個臉孔,一直在有限記憶體中佔住位置不放,唯一對付它的方式是徹底的回憶,然後徹底的放手。哲學家蘇格拉底說:「沒有反省過的人生,不值得活。」寫文章回憶往事就是我反省的方式,我相信,真實的歷史裡面有真實的智慧,而自己的歷史,是針對自己所處的這個年代、這塊土地、這個環璄,最有反省意義的活教材,我的過去不一定適用於其它人,但一定適用於我的現在和我的未來。

時間是不斷累積的過程,力量也是。我過年前太忙,零零碎碎時間只能寫短文,寫多了得心應手,所以現在寫長文章,乾脆把這一招用上了。比如說,剛寫好的《我的越南2》和現在這一篇文章,每一個段落是一組一兩百字的短文,串連起來達到一千多字,達到我理想的文章字數。

以前看別人文章,羨慕別人可以把文章寫得落落長,覺得能把文章寫長就是厲害。我自己就很苦手,常常面對電腦不知道怎麼寫下去,現在我好像也具備了「把文章寫得落落長」的能力。人家說學彈鋼琴,先學好彈得很快,再學習怎麼彈得慢彈得巧。寫文章道理類似,先練習把文章寫長,再練習寫得短寫得巧。

明天開工,新聞上說高速公路和鐵路都有狀況,今天收到同事沒辦法準時上崗的訊息。年前年後很多工作擠在一塊,人力不太穩定,很混亂很難收拾,不知道開工後會是甚麼局面,但是有一點可以確定:再也沒有寫長文章的閒情逸志,所以我是趁著今晚胡亂狂打嗎?打了這麼多字,頭昏腦脹不知道在寫甚麼。

1500字打完收工!

本網站所有內容皆受版權保護,网站备案编号:苏ICP备14051307号-1