五角場(6):因為貝貝




在高鐵上寫作中的小白
「我將來要很神氣的說:我開始寫小說,是因為想把貝貝的故事寫下來。」

「……」

貝貝在QQ上的招牌表情,無語。

不開玩笑,我很認真。

認真只是一句俗爛口號,誰都會喊,真金不怕火練的認真,很辛苦,需要數不清的跌倒再爬起來,需要好幾年沒成功仍然堅持的努力。

我努力的方式:迂迴前進。

先寫國中女朋友小麻雀的故事。一來,時間飄遠,再不寫等著忘光光,二來,當作個練習,因為第一次寫,能夠寫的好是在騙三歲小孩,寫的壞,那是可以被原諒的理所當然。所以《鴿子與小麻雀》注定成為犠牲打,不過這個犠牲打,也是好幾萬字的心血呢!——貝貝我真的很努力,然後真的寫的很糟糕。

可以忍受小麻雀的故事糟糕了,沒有辦法忍受貝貝的故事被寫壞了。貝貝之於我,是跟宗教信仰同一等級的神聖。

迂迴前進的意思是:我會努力的寫,寫跟貝貝沒有關係的東西,散文也好、小說也好、影評也好,可能常常跟這篇文章一樣,擦邊球寫到貝貝,可是肯定不是我心目中貝貝的故事。要等到很確定,我那永遠不曾完美的文筆,至少可以寫到讓自己又哭又笑,我才要動筆認真寫貝貝,因為到那時候,我才能把心裡糾結不清的情感,精美包裝送給值得擁有的貝貝。

我跟貝貝的故事,一言難盡,但就是因為一言難盡,才有書寫的價值和等待的理由!

一言難盡的事貝貝是大宗,除了貝貝之外,生活中許多的大事小事,例如聽一首老歌、看部老電影、享一桌美食、工作上遇到一點小挫折,都可以是一言難盡拿來當寫作素材。洋洋灑灑幾百字,這些是我在寫作過程中很享受,常常一個人對著電腦傻笑的開心時刻。

其實連我怎麼踏上書寫這條不歸路,也是一言難盡。

學生時代我唯一寫過可以稱之為故事的,應該是大學時有一次要交讀書報告,那時候不知道哪根筋不對,用word打出一個類似南柯一夢的亂改編故事,記得當時打完後自己再看一篇,也是對著電腦傻笑超得意的,如果我早一點遇到貝貝,早一點被迫和貝貝分開,說不定我早一點找到寫作這項前世情人,可惜沒有,所以那時候沒有繼續改編下去

除了那篇超迷你小故事,大學時還有做過一些偽寫作:寫了好幾本日記,那大概五本厚厚日記都寫些什麼記不太清楚,好像有寫過一些關於小麻雀的事,那時候強迫自己每天到圖書館借一本來看,在日記裡每天寫下一篇書評。除此之外,沒了。

大學時偶爾寫些東西,放在BBS批踼踼上,那時候沒想過認真寫,寫出來的東西大柢上不好消化,沒人看,連我自己也不鳥。不過畢竟是自己的墨寶,所以有了部落格之後,我把BBS的文章複製到部落格上,有了facebook之後,再部落格文章複製到facebook的日誌,到大陸工作有了QQ及空間,就再把facebook裡的日誌複製到QQ空間,那些文章內容沒更動過,大部份是大學寫的雜談,有些是畢業工作後偶然興起寫的東西。

貝貝在剛認識我的時候,把我那些不入流的文章都看過一遍,我的空間每一篇文章都有她來過的足跡,她因此認定我是個有故事的人,我心中竊喜:靠,這樣也算!

和貝貝交往後期,我因為工作上愛情上的挫折,有生以來第一次驚覺自己說話不行,於是我拿書上一個老招來土法練鋼:對著手機三分鐘演講、聽自己演講的錄音、修飾完後再對著手機講、⋯⋯無限迴圈。主題大部份是工作上生活上的小火花,希望常常這樣講呀講的,有朝一日也能嘴炮魔人。

聽說名主持人蔡康永對著大海練習說話,可惜不是每個人家裡附近都有大海,我也沒有面對大海吶喊的豪邁,貪圖方便,我是每天對手機自言自語。本來是直接講,邊講邊想,時間久了發現第一個錄音再播放麻煩,第二個在寫作中思考的脈絡還是比較清楚,所以逐漸改成先寫再講,後來買了iPhone、iPad,嘗試智慧一點用語音輸入寫文章,想說一舉兩得,練講話順便寫文章。

語音輸入試了一段時間,發現並沒有那麼智慧,常常有辨識不清跟選字的問題,小學電腦課教的倉頡輸入法,在打字方面還是輕鬆樂勝語音輸入,所以在寫長篇文章像是《鴿子與小麻雀》的時候,我會改回來用電腦打字。

真正讓我完全背棄語音輸入的最後一根稻草,是我終於入手MacBookAir!

才在幾年之前,擁有iPhone那真是閃到不行,到現在,口袋裡掏出蘋果己經失去任何鑑別的能力,因為基本上走到哪人手一隻iPhone。消費者的眼睛是雪亮的,尤其在這智慧型手機爆炸的年代,每個人都有一隻手機,每個人早晚換成智慧型手機,而在選擇智慧型手機的時候,不一定買iPhone,但它一定被列入考慮再三的選項。

我就是在換智慧型手機的時候,大大滿足虛榮心的敗下iPhone 4,這是一條不歸路,後來我陸續再敗下iPad、MacBookAir,可見我對蘋果這三大明星產品的體驗有多滿意。

MacBookAir神器到手,不僅僅是確認我完全背棄iPad語音輸入,更是我砸錢宣誓要高調走到哪寫到哪的開始。

現在的我除了工作約會之外,所有其它時間都在做同一件事:打開Air敲文章。不管是坐在椅子上、床上、火車上、還是咖啡館裡,我的姿勢沒有變過,只要背包裡配備一台蘋果air,我還真的達到孔子老先生無入而不自得的境界。

除了一開始高規格砸錢買台air之外,這快樂不需花錢,重點是不管人在哪十秒鐘可以進入狀況——被迫和貝貝分開大概讓我心靈駕崩了,潛意識裡我不斷找尋方法彌補這個傷口,最後找到這個不受任可地域限制的寶貝事做。

人在台灣可以做、人在大陸也可以做,如果能靠這個賺點錢,那就霹靂完美了,我可以永遠留在上海,當我人在台灣把這個念頭QQ給貝貝,貝貝大概覺得我徹底沒救了吧!

我又開始寫東西了,不過這一次,我是全力以赴,希望能好好磨練一下自己的文筆。情人眼裡出西施,每個人不但很寶貝自己的情人,也會很寶貝曾經擁有的愛情,我跟貝貝之間很美麗的愛情,沒想過要寫出來把它進一步美化,但是我希望:至少能夠表達出百分之八十,這是我唯一想到能忘掉貝貝的方法。

大學時候有一個我很仰慕的學姐,她失戀了,我看她的部落格,寫了好多痛苦思念的文章和短詩,有作家說寫作是為了療傷,那時候的學姐如此,現在的我也是如此。

不為了感動別人,只為了再一次感動自己。

為了練文章,我寫了好多好多。有些寫的就是糟糕,有些我自己一邊寫、一邊哭或者一邊笑,有些文章寫完之後,我懷疑這樣的好文章,以後還能不能寫得出來。

只要堅持,總會有好事發生。

「貝貝,我第一次有讀者來信耶!」奮力寫影評之後我得到第一個驚喜,貝貝也為我開心。儘管我自已都覺得沒救了,我還是喜歡寫,然後偷偷期待貝貝能看到,偶爾也會和貝貝分享我的收獲。

雖然現在寫的文章,有好有壞,但是跟以前一樣,看的人少。

我也跟以前一樣,不在乎,繼續朝我的方向寫。然後突然有一天,我發現空間裡這麼多有待加強的文章,有個人在一天之內全看完了。

怎麼開始,怎麼結束,那個人就是我永遠的貝貝。

我終於成為一個有故事的人了,只可惜,這一招,一輩子只能用一次。






當前文章延伸閱讀:
五角場