五角場(7):我的回憶都是你




江蘇常州香樹灣花園酒店

每個週末見面在一起,持續半年,在每一個週末,紀新白和貝貝到底都說了些甚麼、做了甚麼,何以讓紀新白懷念到如今。

如果小叮噹能從抽屜跑出來,帶給紀新白一台時光機,紀新白願意再花半年的時間,每個週末甚麼也不做,就回到過去,看看從前的某一個週末,他和貝貝是怎麼度過的。

貝貝給紀新白很多很多,分開之後,只留下滿滿的回憶給紀新白,他很怕,怕自己總有一天忘光光。

2012年9月6日,紀新白提筆寫下回憶裡的貝貝,不多,大概只有所有回憶的十分之一。

沒有章法、不講究情節,回憶裡有甚麼,掏心掏肺寫出來。有人說寫作是為了怕忘記,對於紀新白而言,寫作不但是回憶的過程,也是遺忘的過程。

只要把它寫出來,就不用怕會忘記了,不過從另一角度來講,也可以說,從此可以安心把它遺忘了。

2012年9月6日,距離他和貝貝分開一年了,距離現在,超過半年了。

看自己半年前寫的回憶錄,很多地方,覺得文筆可以再修飾,更多地方,是驚覺原來有這樣的事,半年前還記得,現在如果沒有當初寫的文章,早就忘掉了。

貝貝,《我的回憶都是你》,這篇文章就是我為自己打造的時光機:

流水帳,是很糟糕的寫法。但是文筆練就的那一天,我不想再等了,怕曾經滿滿的回憶,讓時間給侵蝕,到最後真的能寫了,卻忘了要寫甚麼。

就先粗魯的原汁原味冰凍起來,以後,以後再說。
——————

剛剛在網路上認識你,你在北京出差,你寫信給我:「台灣來的朋友,很高興認識你!等到我出差回來,我到蘇州,或者你來上海,有假期我們可以一起玩。」我看著你的照片,心裡想,我就是喜歡這樣的女孩子。我向你坦誠自己頭髮少,長相不怎麼好,你鼓勵我,說你喜歡的是有故事的人。

你回到上海的那一天,剛好我公司尾牙,是在廠裡面辦的。我第一次打電話給你,老實說,聽到你的聲音,我有點驚訝,跟看著照片我想像的聲音,不太一樣,粗了一點,在電話中可以感覺的到,你是個急性子的人。

那一天尾牙,部門同事一個個來向我敬酒,我很開心,喝個爛醉。其他的同事知道我明天要去上海,都說別再害我了。到最後,我被人扛回來。我在宿舍房間的廁所,對著馬桶想把吞下肚的東西全部吐出來,靠著洗手台陷入昏迷。隔天早上,我照樣六點起來,出門叫出租車,坐大巴到上海。

我們的第一次見面,約在人民廣場。在月台上,遠遠的我看到你了,同時地鐵進站,你發短信要我先上車,你也會上車。結果我錯過了,沒上車,你卻已在車上。於是我們繼續短信來往,直接約在耀華路見面。再一起去世博館。

在世博館的路上,我們一起到便利商店買飲料。你選的是奶茶耶,我超開心的,因為我自己一個人逛街的時候,也是喜歡喝個奶茶助興。在排隊的時候,你給我看在北京拍的照片,我跟你分享我過年到北京的見聞。你說你已經買了會計學的書,想考證,我們約定以後試著英語交談,一起學習。

晚上在南京東路吃飯,火鍋。你的公司同事也一起來,算是你的閨蜜。你們約好要一起去看電影《將愛》,這部電影,你大力推薦,跟我說是你學生時代很紅的電視劇,十年後的現在,由原班人馬拍成這部電影,講的就是電視劇的十年之後的發展。那天晚上,我發短信給你,問你電影好不好看,並且趁機說很高興能夠認識你。從隔天的早上開始,我每天早上發短信跟你道早安。

你到蘇州教育訓練,順便來吳江找我。我幫你訂好酒店房間,你抱怨怎麼不到車站接你。後來,我到酒店接你,一起到我們公司吃羊肉爐。我們第一次、也是唯一的一次在吳江的步行街走。你說:公交上的人,跟上海公交上的人不太一樣。是啊,這邊都是外地來的打工仔。你給我聽手機裡錄好的聲音,說是讓我當起床鈴聲的。在酒店裡,我們也錄下你來我往的對話。

到蘇州的印象城,我在台灣最喜歡的無印良品,那裡也有,我鄭重跟你介紹、跟你一起逛,可是你對無印良品沒有好感。我還想讓你幫我在優依酷挑幾件衣服,你根本就是討厭優依酷的無聊極簡風格。後來,我們再也沒去過蘇州了。

我第一次在上海過夜。到上海之前,依照你的再三叮嚀,剃了個大光頭。在五角場的夜市攤上,我們一起分食台灣烤腸,宵夜是在你家附近的火鍋店,在你的堅持下,打包回家。隔天早餐,吃的是小區附近的台灣豆漿店,上海吃甚麼都沾醋,即使標榜著台灣豆漿店,也不例外。中午,吃的是昨天打包回來的火鍋料,你負責加熱,我負責你的照片簿,還要了張你的國中大頭照。

你到常州出差,我跟去住泰式風格五星級大酒店。在車站有人送你花,然後我們去豪享來牛排吃到飽,那是你一個人出差常常去吃旳地方。之前到上海找你時穿的衣服,被你嫌到不行,所以在常州的步行街,你幫我挑了好幾件平價的冬天衣服,你挑的衣服,又便宜,又比我自己在店裡買的好看太多。你看我毛衣上起毛球起到不行,幫我買了個玩具一樣的刷毛球器,雖然像玩具,但是很實用。

在常州酒店,我有點感冒,你幫我放好一整缸的熱水,硬是要我泡個一小時。你總是堅持吃東西的第一口先給你嘗嘗,我帶回來的肯德基,自己拿起炸雞就先吃了,根本就犯了大忌。後來要我削水果,我也沒削好。那個晚上,就在昏沈的感冒中度過。隔天早上,你一邊放著音樂一邊工作,那是我第一次聽到周杰倫的稻香。到一茶一座吃午飯,我用手機拍照,你覺得自己臉大,堅持要一直不停換角度,不停換位置,一定要拍到最好看的為止。後來那一張照片,一直是我的手機桌面。

後天大清早,我五點就起來了,趕六點到蘇州的高鐵,到蘇州,再趕出租車回吳江上班。那天下班回到宿舍,我在網上,訂了最好看的十一朵玫瑰,讓業者直接送到常州給你。那時,你不在酒店,在咖啡廳,快遞人員就捧著一大把的玫瑰花到咖啡廳給你。後來,你把那玫瑰花留在常州工廠,公司同事都知道有人送花給你。






當前文章延伸閱讀:
五角場