贊贊小屋

贊贊住院記(6):ICU加護病房(重症監護室)

動手術之前,是打麻醉針,跟先前例行性抽血一樣

動手術之前,是打麻醉針,跟先前例行性抽血一樣,我們把贊贊抱進小房間,一把贊贊放到病床上時,不待護士(麻醉師)動作,贊贊馬上哭得跟什麼似的,我看著贊贊求饒眼神,仍然如同先前無數次一樣,無能為力。

這次打完針,和以往不同,我們不是把哇哇大哭的贊贊,抱回她自己病床,而是依照護士指示,從走廊到電梯,從這棟到另一棟,最終到了一處手術房外面,靜靜地等待。

那是一個蠻空曠的房間,只有一個護士在,我們等了好一段時間,其中我焦急問了兩次,護士很淡定,只是一味說再等等,醫師還沒好。

因為先天性心臓病,贊贊顯得特別瘦弱,抱在懷裡,都會深怕一不小心滑落了。當時贊贊五個月大,由於全身麻醉的緣故,完全失去了意識,麻醉藥在贊贊體內作用,我的可愛小女兒,睡得特別安穩,一個小生命,渾然不覺即將面臨的命運,手術醫生會在她胸部切開深深一個缺口,手伸進去,將裡面一條細微血管打結,過程中當然是大量出血,結果可能大好,從贊贊出生以來,一直折磨她的動脈導管未閉一次解決,終於是個健康寶寶了。但是,結果可能大壞,一不小心幾毫米差池,遺憾終身。

我、老婆、媽媽,手術房外的大廳三個人在等待,過不久,岳父母也來了。如同先前文章所述,焦躁不安中,我們大吵了一架。

吵完之後,岳父母先回去,我們三人繼續等待。

原本手術預定時間一個小時,過了一個半小時,還沒出來。我們的等待,從原本的焦躁、煩躁、逐漸轉變成寧靜,那是一種等待奇跡出現的寧靜。

「出來了!出來了!」

聽到這個聲音,也不管是誰喊的,我連忙跑到大廳走廊,在另一頭,有張病床正在移動,向前一看,正是我們家寶貝贊贊。裹著一件灰色外套,仍然和當初進手術房一樣,睡得很安穩。

很好,這個是小手術,那血管約有四公分粗。

我和老婆都看到了曹醫師,他在旁邊正準備坐電梯,我們衝上前,等於是把他堵住了,問他手術怎麼樣了,他只說:很好,這個是小手術,那血管約有四毫米粗。

然後,電梯門關上了。

等我們回過頭,贊贊已經被送進ICU。

透過一個小窗口,依照指示,我們又簽了一個病危同意通知書,然後送去贊贊的紙尿布、母奶、換洗衣服。問護士要在ICU待多久,唯一的回應,只有看狀況和醫生決定。ICU旁邊有小窗戶,我們試著盡量從各個角度,看能不能找到贊贊,但首先,只能看到ICU的一個小角落,再者,那角度只能看到幾個嬰兒床的側面,根本看不清楚臉部。

那天晚上,我和老婆又回到ICU中心,發現外面大廳也有好些人,有的細語聊天、有的閉目養神、還有兩三個,已經躺在席墊上了。這些人,大概是寶寶在ICU裡,但是沒有住院,晚上只能打地鋪。

贊贊從來都是跟我們一起睡,而且住院期間,贊贊只要看到白衣服護士,便哇哇大叫。現在要自己孤零零地,只能躺在一張陌生的床,放眼望去都是護士,贊贊一定是一直哭一直哭,可能哭到嗓子都啞了,還是看不到爸爸媽媽。

而我們作為爸爸媽媽的,此時此刻,也只能半夜待在ICU外面,默默祈禱贊贊在裡面,能聽到我們呼喚:贊贊,爸媽在旁邊喔,不要怕,要勇敢。

這幾句話,也是手術前,當我抱著瘦弱的贊贊,最常講的幾句話。

隔天早上六點多,準備上班之前,我帶著便利商店買的肉粽和鮮奶,在ICU外面一邊吃,一邊透過小窗戶望向裡面。雖然看不到贊贊,但我很清楚,贊贊就在裡面不遠處,在某個病床上。

我心裡一直重複默念那幾句話:爸爸在旁邊,不要怕,贊贊要勇敢喔!

爸爸在旁邊,不要怕,贊贊要勇敢喔!

依照剛開始醫師的說法,和一般經驗之談,ICU通常住一個星期,確定術後沒問題,才會轉到普通病房。結果進ICU第二天,我晚上還在公司上班,接到電話。老婆說下午醫生例行性巡房後,約莫過了一個小時,曹醫師私下來我們病房,說小孩沒什麼問題,明天可以出ICU了。據老婆描述,曹醫師笑著做個手勢,教導說小孩手術完應該這樣抱之類的。

隔天,我開始請婚假。醫院沒有具體說什麼時候出ICU,我們也不問了,我和老婆、媽媽一大早便在ICU外守著。八點、九點、一直等到十點多,一個醫師和一個護士推著贊贊出來。

在鐵床上的贊贊,嘴上插著氧氣罩,雙眼紅腫,一看就是剛哭過的樣子。起初贊贊有點不知所措,後來看到媽媽,立刻嘩啦啦地,眼淚像兩條小河般流出,朝媽媽想出聲,卻喊不出來,因為嗓子已經哭啞了。旁邊護士輕聲叮囑老婆,小孩兩天只喝了兩頓奶,每頓只有五十,並且喝完後有點拉肚子,輕腹瀉。

回到我們自己的病床上,贊贊身上插滿六根管子,鼻子也插著一根管子,老婆以端著的姿勢抱贊贊,一直端著,只要老婆稍微一坐下,贊贊便哭鬧不休。據老婆理解,是因為贊贊身上插滿太多管子,根本睡不著,只是很疲憊地休息,而且剛出ICU,贊贊好不容易有安全感,深怕媽媽一坐下,又會回到ICU去。

於是,老婆便以相同姿勢,端著抱贊贊,整整站了一天一夜。

手術前,老婆和醫院其他家長交流,大家都說小孩出ICU後特別鬧,但老婆怎麼也沒有想到,竟然會是一天一夜,如此的漫長。

老婆和醫院其他家長交流,大家都說小孩出ICU後特別鬧

本網站所有內容皆受版權保護,网站备案编号:苏ICP备14051307号-1