三年奇瑞換寶來(1):屏東東港




小時候對車子最深刻的記憶,是一臺得利卡貨車。

最近實現2016年的夢想,換車了,難以名狀的感觸,於是翻箱倒櫃,乾脆把所有關於車子的畫面都掏出來。

習慣話說從頭。

小時候對車子最深刻的記憶,是一臺得利卡貨車。我們家做生意的,在馬路邊擺攤賣鞋。每到了週末,小孩跟大人一起去做生意,得利卡偌大的後車廂裝滿一盒盒、一箱箱的男鞋,還有一臺厚重結實的發動機。我們從早上擺到下午,天快暗的時候,把發电機搬下來,上面一條皮帶,拉出來抽幾下,轟轟轟地發動機開始吃汽油,能插電了,我們在幾盞強力燈泡照亮下,繼續做生意。

到了晚上九點多,大馬路上車子少了,沒什麼客人,我們開始收攤,把沒賣出去的鞋子,一雙雙放進盒子,再把盒子裝進箱子,搬到車上,收拾其他雜物,最後再把發电機扛上去。我和我哥、我爸媽四個人,一起擠在得利卡前座,即使我們搖下車窗,車子裡面還是濃濃的發動機汽油味。就這樣,我一路搖搖晃晃,邊吸著汽油味、邊打瞌睡回到家,結束和爸媽一起去做生意的一天。

遇到節假日或者偶爾淡季,我們不做生意,同樣一大早起來,準備好三個釣竿釣具,把得利卡中間可收放的座椅放下來,車子最後面除了釣竿跟釣具,還會放小椅子、冰桶、錄音帶收音機二合一的手提式音響,全家人開開心心,看著爸爸開一個多小時的車,從高雄左營一路開到屏東東港,爸爸在那裡找一條魚多的小河,帶著我跟哥哥從早上一直釣到下午。

對我的童年來説,車子就是一台得利卡,當座椅收起來,我們做生意去,當座椅放下,我們全家出遊。

上高中,每天坐兩班公車到高雄火車站旁邊的學校唸書。不久,班上開始有人炫耀騎噗噗代步了。我跟坐在後面的高中死黨X虧,每節下課除了討論哪個學校妹比較正,另一項熱血話題是什麼時候考駕照。到了高二,我還在數饅頭等考駕照,家中有一臺老哥的翔鷹90已經先空出來,於是迫不及待加上偷偷摸摸,沒多久我就自己騎車到高雄火車站了。

那時候放學坐公車回家,常常會遇到國中要好的女同學小麻雀。有天晚上,我翻畢業紀念冊,找到小麻雀家裡的電話(那是個手機還沒出生的年代,掛個BBCall已經是酷斃了)。我拿著電話的手在發抖,但是強裝鎮定說要找小麻雀,緊張兮兮地跟小麻雀説我有摩托車了, 可以載她回家……

台北市政府捷運站

高中有個摩托車,無疑是一臺把妹神器。到了上臺北念大學,總結起來班上同學分成三個族群。 第一個族群像我一樣,中南部住宿舍的兄弟們,沒有例外配備機車一臺,因為男人沒有摩托車,跟沒有腳一樣。第二個族群是臺北女生,她們蠻多沒有騎過摩托車,有些甚至連腳踏車也不騎,原因是太危險了,針對這點,只能說天龍國公主可能無法體會「歐托拜」的重要性。第三個族群是臺北男生,雖然不住宿舍,臺北公車方便,但他們普遍有摩托車,功用除了交通工具,能夠當白馬王子應該才是關鍵。最後,臺北男生來學校開四輪汽車的也是有,但少之又少,不算一個族群。那時候遇到跟汽車有關的,最多是暑假某某某跑去學開車,拿到駕照了。

現在回想起來,只有一個台北學長是開車來學校,校園裡幾次提到他開車那檔事,空氣裡有點金光閃閃,跟現在提到賓士和BMW一個樣。

時光機回到大學畢業。

大學念八年之後、一年半當兵、三年臺北事務所、半年外派越南、一年在大陸蘇州。 人生中最足以揮霍、最應該熱血、最值得珍藏的黃金十幾年,這麼輕飄飄地不小心飄走了。年過三十,對大人世界的車子一直沒感覺。

印象比較深刻是大學暑假去臺南找奶奶,走了要去搭火車,二嬸嬸送我到車站,那時候畫面到現在一直很鮮明,第一次看到女生開車,看起來便是很成熟獨立、已經能自己掌握很多事情的狀態。然後在台北工作那幾年,不管是北爬陽明山、南遊烏來、東逛信義華納威秀、西走淡水,首善之都的捷運加上公車,再搭配一台黑色JOG Pro,已經是無敵狀態。同事朋友間不管台北人或是中南部人,大家都沒有車,已經習以為常,只有在高中同學聚會,發現老死黨們開始會討論某某某車款,我是一竅不通左耳聽右耳出,但絲毫不以為意。

此時服役超過十年的黑色JOG Pro 90仍然頭好壯壯,我依然準備騎著她,到台灣東南西北每個角落。這台摩托車是上大一時,台南奶奶特地坐火車來台北給我買的,記得是在羅斯福路過了景美、有一座橋下去的機車行。

台南億載金城




當前文章延伸閱讀:
奇瑞換寶來