電影心得《借物少女艾莉緹》:宮崎駿和吉卜力工作室的困境與發展




2008年,宮崎駿提出「吉卜力5年經營計劃」,規劃由新人導演接班,讓面臨存亡的工作室穩健經營。2010年,動畫師米林宏昌執導的《借物少女艾莉緹》上映。

電影心得《借物少女艾莉緹》:宮崎駿和吉卜力工作室的困境與發展 宮崎駿 第1張

人類與借物一族的相遇

《借物少女艾莉緹》 動畫片裡沒有奇形怪狀、一看便知非現實世界的可愛或可怕生物,取而代之是身長大約10公分的小人一族。藝術創作中很多類似題材,和原著小說一樣通常以妖精或奇幻的方式突顯呈現,本動畫片沿續宮崎駿喜歡的風格,一段少男少女的冒險故事很自然地進入一個神奇的世界:《龍猫》因為是父親講述的傳說、《神隱少女》因為是父母親擅闖貪食、《借物少女艾莉緹》則因為男孩聽母親說過小時候在庭院看到小小人,即使父母離異,寂寞而心臟孱弱的男孩仍然珍藏著母親這一段話。

然而當少年第一次清楚看到可愛小少女艾莉緹時,殘酷而平和的陳述小人族終將滅絶,在艾莉緹圓滾滾滴下來、不甘心的眼淚中,宮崎駿大匠無言地將故事提昇到物種命運、自然關懷的寓言高度。

在少年眼裡,見到艾莉緹以某種彌補了母親不在身邊的欠缺、能夠幫助保護小人族讓自己有接受手術和自己心臟孱弱的勇氣。在艾莉緹父親眼裡,長年到人類世界借東西維繫家族命脈、使得他跟人類能保持適當、安全、敬畏的距離,艾莉緹母親慈祥溫柔的打點家裡一切,只希望人類離得越遠越好、但同時又期待能在人類地板下過更好的生活。富裕優沃的阿姨、狹隘自私的家僕,不管是人類或者是小人族,《借物少女艾莉緹》符合宮崎駿作品一貫深度,每個鮮明的角色啟發我們以某個角度、某個觀點思考這個世界。為何小人族和人類不能親近相處?為何小人族又離不開人類?弱勢物種是否僅有滅絶一途?現實如此,小人族又該如何自處?

從借物一族到吉卜力工作室

電影心得《借物少女艾莉緹》:宮崎駿和吉卜力工作室的困境與發展 宮崎駿 第2張

如果把小人族視為寓言,欣賞電影時我首先想到的,恰恰是創作這部動畫片的吉卜力工作室。

這個動畫故事改編自英國小說家瑪麗諾頓(Mary Norton)的奇幻小說《地板下的小矮人》(The Borrowers),宮崎駿早年就看過這本小說,一直極感興趣。熟悉宮崎駿的讀者都知道他年輕時早有《魔法公主》的故事雛型,在動畫界辛勤努力十幾年,最終得以自己的工作室將深埋已久的故事搬上大銀幕。又過了十幾年到了《借物少女艾莉緹》,年邁的宮崎駿不再親自執導繪圖,隱身幕後編寫腳本,畫筆交給吉卜力一手培養的年輕一輩。

當初吉卜力工作室由德間書店出資成立,目的是為了讓宮崎駿和高畑勳兩位動畫大師有專用的工作平台,三十幾年來創造許多傑作,可是隨著宮崎駿幾度退休復出和高畑勳逝世,工作室如何延續一直是橫擺在眼前的問題。

即使有像《借物少女艾莉緹》這樣的交棒作品,由於種種困難,吉卜力工作室仍然在2014年停止動畫製作部門的運作,動畫師兼導演米林宏昌不得已和製作人西村義明一同離去,另外成立Studio Ponoc工作室。

「將來很明顯,工作室會解散……吉卜力是我從一架飛機的名字隨便取來的,它只是一個名字而已。」宮崎駿在紀錄片中淡然說道,白髮蒼蒼的背影在藍天白雲下顯得有些渺小,數十年如一日的畫家手中那支畫筆,描繪想像著自己工作室的前景。畢竟,幾十年來一筆一劃、從無到有建造起來的城堡。

吉卜力工作室和日本動畫發展

電影心得《借物少女艾莉緹》:宮崎駿和吉卜力工作室的困境與發展 宮崎駿 第3張

如果只是一位導演大師退休、一個工作室結束,除了遺憾,尚不至於和這部動畫裡的種族存亡有所關聯,然而宮崎駿和吉卜力工作室背後所代表的,是日本動畫界裡逐漸式微的傳統流派。從每年推出長篇動畫的東映動畫、到手塚治蟲以電視動畫為主的蟲製作公司,動畫市場從電影往電視端傾斜、製作方式再從手工繪圖導入電腦機械。在這股時代大潮流之下,宮崎駿以一代大師之姿守住全手繪動畫電影的堡壘。

問題是:和動畫片裡的小人族一樣,能堅持多久?

「但是再過不久,會只剩下你一個人了吧,我想一定會變得越來越少,你們是即將絶跡的了。」

在艾莉緹很高興遇到斯皮勒這樣的小人族少年同伴之後,人類翔點出一個艾莉緹不願面對的事實,而艾莉緹提出不是所有人類都是危險的,父親則是點明曾經有兩個小人家族被人類發現而消失的事實。

從動畫片本身來看,找不到小人族何以為繼的基礎。達爾文物競天擇的理論,短頸鹿因為吃不到樹葉而被淘汱。表面上,小人族連尋常的猫狗老鼠都應付不了,當然不可能獨立存活。不過從歷史來看,原來只能住在山洞裡倖存的人類,是靠著改變環境的方式逐漸擴大地盤,讓環境適合人類,留下來的小動物本質上都是可以借用人類社會生存的,從這個角度來說,小人族借用人類物資以生存,其實也是適應環境的方式。但如同翔所提出的人口數對比,不成比例的小人族必須依賴人類、卻不能被人類發現的生存方式,結局似乎是像翔說的那樣。

小人族和吉卜力工作室的未來

電影心得《借物少女艾莉緹》:宮崎駿和吉卜力工作室的困境與發展 宮崎駿 第4張

小人族終究未來命運如何,電影沒有給出答案。可是翔原本自認心臟不會好,鼓起勇氣還是可以和艾莉緹一起冒險拯救她的母親,而且從電影一開始獨白可得知翔手術成功過得不錯。另外斯皮勒正好代表小人族另一種不依靠人類、獨自在原野生存的可能性,也許小人族只要找到一個合適的山洞或其他處所,尚不至於完全滅絶。

2020年1月1日,吉卜力工作室在官方網站電子賀卡,提到了主題公園建設和兩部電影動畫進行的積極規劃,多角化品牌經營的同時繼續耕耘本業。艾莉緹父親為了守護族人不會放棄一切努力,宮崎駿即使年邁,仍然繼續守護著辛苦所創造出來的一切。

無論未來如何,《天空之城》、《龍猫》、《紅猪》、《魔法公主》、《神隱少女》、一直到《借物少女艾莉緹》 ,從宮崎駿作品中我們借來太多東西了,我們沒辦法給一個新的廚房、一塊方糖或者一個髮夾,但如同艾莉緹成為翔心臟的一部份,我們也永遠不會忘記宮崎駿曾經帶給我們的禮物。

電影心得《借物少女艾莉緹》:宮崎駿和吉卜力工作室的困境與發展 宮崎駿 第5張




當前文章延伸閱讀:
宮崎駿