【搖滾樂Bruce Springsteen】走自己道路的第二張專輯:《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》




哥倫比亞唱片公司仍著急尋找下一個巴布狄倫(Bob Dylan),布魯斯史普林斯汀(Bruce Springsteen)已經開始把錄音室當作酒吧現場,整個E Street Band一起演唱所創作的歌曲。

【搖滾樂Bruce Springsteen】走自己道路的第二張專輯:《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》 搖滾樂 第1張

「To be or not to be」的第二張專輯

布魯斯史普林斯汀(Bruce Springsteen)在酒吧駐唱默默無名熬了八年,好不容易,憑藉無庸置疑的寫詞功力掙得一紙唱片合約。然而第一張專輯淘盡了幾年積累的壓寶箱,也配合公司打造第二個巴布狄倫(Bob Dylan)的規劃修修改改,終究賣得不好,也是毋庸置疑的事實。

銷售市場冰冷的數字是一面高牆,如果無法跨越,商業世界自有一套簡單的生存法則,,再多的才華和再好的合約,也會被無情地輾壓殆盡。

話說回來,任何人能在某個領域最終成為搖滾巨星,都有一項別人取代不了模仿不來的特質,一開始也許不是很明顯,但他們很快摸索出來,迅速修正到位。

巴布狄倫只有一個,布魯斯史普林斯汀很清楚這一點,他沒有辦法,其實也沒有必要成為第二個巴布狄倫。但唱片公司是必須面對的一道窄門,只有通過這一關,才能進入更寛廣自由的音樂世界,否則,只能退回到海邊小鎮的酒吧裡。

除了保持寫詞功力,布魯斯史普林斯汀勢必要再拿出一些本事。

自己一路走來的足跡是最為可貴,所以答案明擺在那裡:八年酒吧駐唱,如何凝聚縮放整個樂隊演出,實實在在感受現場氣氛,舞台上掌握進而撩動群眾情緒,八年期間每一個晚上的登台演出,沉澱積累的功力便是Bruce Springsteen獨一無二的資產。

《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》

布魯斯史普林斯汀確實做到了,摸索出自己特有的音樂形狀。第二張專輯《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》雖然還是賣得不好,但裡面每首歌都很精彩,以至於當音樂評論家回過頭看,大叫可能是最被極度低估的一張專輯。

現在,以其中幾首歌作為代表,嘗試描繪1973年這張承先啟後的作品,後來滾石雜誌 (Rolling Stone) 評為史上最偉大500張專輯中的第132名。

“The E Street Shuffle” – 4:31

歌名難免聯想到布魯斯史普林斯汀領軍的「the E Street Band」,其實這個註定在搖滾史留名的樂團名字在當時還沒正式確定。不過它確實頗具意義,E Street是樂團創始鍵盤手大衛桑奇奧斯(David Sancious)媽媽住的地方,早期樂團尚未成名前,常常窩在這條街的一個車庫裡練習。

作為專輯開場的《The E Street Shuffle》,乍聽之下延續第一張專輯的嘻皮笑臉,又來了一長串拼湊不出多大意義的機關槍歌詞。可是這首歌「音符其實」呼應布魯斯史普林斯汀本人的企圖心,他不浪費要把酒吧樂團駐唱的經驗貫注到這張專輯裡。於是這首歌雖然是錄音室作品,從一開始花腔女高音般的薩克斯風遊走,到歌曲結尾整個樂隊不同樂器一起狂舞:「All the kids are dancin’」,真的聽到一支樂隊在酒吧現場演唱,點燃了整張專輯氣氛。

“4th of July, Asbury Park (Sandy)” – 5:36

搖滾樂通常是吉他貝斯鼓,看過Bruce Springsteen的現場演唱會,都知道鍵盤手和薩克斯風也是E Street Band基本配置,而在這首歌經典隽永的《4th of July, Asbury Park (Sandy)》,你會聽到樂隊創始團員丹尼費德里奇(Danny Federici)的手風琴聲音,如海風吹拂把音樂帶到那個美國海邊小鎮。Bruce Springsteen在《Greetings from Asbury Park, N.J.》試圖以整張專輯介紹這個地方,紐澤西海岸邊的音樂城,他永遠的音樂家鄉,可是其實不用一張專輯,只要Sandy這首歌就夠了,有碼頭、有煙火、美國獨立紀念日的節慶氣氛,更重要的是,有Danny飄揚迴盪不已的手風琴。

And Sandy, the aurora is rising behind us
This pier lights our carnival life forever
Oh, love me tonight, for I may never see you again
Hey, Sandy girl
My, my, baby

這首歌的字面上是某一個特定女孩,不過Bruce Springsteen自己也說了,他是唱給那些他在Asbury Park遇到過的女孩。而當那些畫面感十足的文字拼湊在一起,你會發現Sandy更可以是一整個Asbury Park。當Bruce Springsteen開始巡迴演唱,很多人問Asbury Park是個什麼地方,Bruce Springsteen總是以這首歌作為回答,在這首歌長長的歌詞裡面,他逐漸摸索出適合自己的說故事方式。歌詞不再只是為了填塞和押韻,就算只有一兩段文字,已經開始閃耀著寓言般的描述,例如那位比警察還會算命因此被逮捕的老婦人。(現實生活中Bruce Springsteen真的常常跑去給Madam Marie算命)

“Rosalita (Come Out Tonight)” – 7:04

這是一首自傳題材的歌曲,Bruce Springsteen常常在歌詞裡透露男主角在女生面前很吃得開(也許是酒吧待久了),可是其實在早期他始終只有一位女朋友,她便是這首歌背後的女主角:Diane Lozito。

某個夜晚,男生想約女孩子出來:「make that highway run」。但女孩的母親不高興,因為男生是搞樂團的,女孩的父親則是直接把房門鎖了。Bruce Springsteen在歌裡的表現和一位正常的大男孩一樣:

Now, I know your mama, she don’t like me ’cause I play in a rock and roll band
And I know your daddy, he don’t dig me, but he never did understand
Your papa lowered the boom, he locked you in your room
I’m coming to lend a hand
I’m coming to liberate you, confiscate you, I want to be your man
Someday we’ll look back on this and it will all seem funny.

所有偉大的作品都是因為誠實。當Bruce Springsteen以後來功成名就的眼光看第二張專輯,他認為最重要的是開始懂得瞭解自己,知道自己想成為什麼樣的人。我覺得應該就是寫這首歌的過程中,Bruce Springsteen透過Diane Lozito的角度省思這些年來的心理歷程,投射到一個躁熱瘋狂的夜奔之旅。雖然歌曲境界仍停留在個人,但其實只要再往前推一點點,多加一些社會現實進去,不就是Thunder Road和Backstreets嗎?不就是Born to Run嗎?

這首歌除了Bruce Springsteen歌詞功力臻於成熟,同時也完美展現他對於自己樂隊音樂駕馭能力。渾厚的薩克斯風一層一層將海浪打到更高的地方,鍵盤不斷散落各地填滿整牆音譜,在歌唱樂段的中間停頓之處,Bruce Springsteen把舞台交給一字排開的眾家樂手,大家都有表演機會,大家還會一起將音樂炒到最狂最熱。喜歡搖滾樂的人都應該找到那一場Phoenix 78年的YouTube來看看,對於Bruce Springsteen & The E Street Band來說,從酒吧到錄音室,再從錄音室到全美巡迴演唱會,似乎沒有太大差別,因為他們有一路從來始終如一的完美默契。

“New York City Serenade” – 9:55

Bruce Springsteen很想在這張專輯多加一點酒吧吵鬧樂器進去,他確實這麼做了,但到了專輯最後一首歌,Sancious的鍵盤把我們從酒吧的夜晚抽離,緊接著是民謠吉他空蕩蕩的刷絃。狂歡總是會結束,你總是要走出酒吧,面對剩下來的夜晚,其實它一直都是冷清的,Bruce Springsteen幽幽吟唱:

Billy, he’s down by the railroad tracks
Sitting low in the back seat of his Cadillac

……

It’s midnight in Manhattan, this is no time to get cute, it’s a mad dog’s promenade
So walk tall
Or baby, don’t walk at all

這是一個駕空的故事,不像Sandy或Rosalita有很清楚的故事脈絡。在一個曼哈頓的深夜,Billy和Jackie把車停在火車軌道旁。Fish lady應該要搭火車離開,樂隊吶喊著她將不會去搭那班火車,一陣喧囂之後,只剩下一個男聲兀自啍啍低吟,那個男究竟是vibes man、jazz man 、junk man不再重要,聲音和音樂逐漸消失在午夜曼哈頓。

離開Asbury Park前往紐約曼頓

早期Bruce Springsteen的作品離不開Asbury Park酒吧,在即將結束這張專輯的時候,毋須預言老婦Madam Marie告知,他也知道自己不會再屬於這個小地方,因為他已經完全瞭解自己,知道該往哪個方向全力奔跑。

可能有一件事Bruce Springsteen無法預知,到了1975年,眼看著即將完成一舉成名的《Born to Run》專輯之際,多年女朋友Diane Lozito打包好行李準備離開,因為不想再被稱之為「Bruce的女朋友」了。

幾年後,Diane Lozito突然跑到Bruce Springsteen演唱會的飯店,一陣好久不見的親切擁抱之後,她介紹了自己的丈夫。當時有一位的樂隊團員不認識這位女孩,老團員是這麼說明的: “You know who that is? That’s Rosalita!”

我蠻喜歡這段故事,它根本是編排好的電影情節。可它真實發生了,而且發生在一位搖滾巨星身上。Bruce Springsteen的歌曲裡總是有各式各樣的角色人名,這些人名有時候創作者會幫忙解釋補充,例如Madam Marie,又例如Rosalita,更多是無法考據的。不過我們可以確定的是,真誠的創作背後是很多真實的故事,它可能被改編了,但它仍然保留真實,因此我們深受感動。

Bruce Springsteen終究會搭上前往紐約曼哈頓的火車,可是以音樂角度而言,可以說他從來沒有離開過那間酒吧,因為他一直在唱歌,一直保留著小酒吧獻唱時的熱情。況且和許多留名搖滾樂史的偉大樂團一樣, The E Street Band的樂隊成員始終在一起,10年,20年,30年,40年,只要人還在,只要有人願意聽,他們仍然在等待舞台的燈光亮起。

也許你聽過很多次的《Born to Run》和《Born in the U.S.A.》,如果還沒有聽過《The Wild, The Innocent, & The E Street Shuffle》,你應該跟許多資深樂評家一樣回頭聆聽這張專輯。70年代當時滾石雜誌的編輯Jon Landau曾到現場觀賞這個剛出道的搖滾樂隊表演,好幾十年前他留下一段非常著名的話:「I saw rock and roll future and its name is Bruce Springsteen.」。




當前文章延伸閱讀:
搖滾樂